用“雪白柔滑，薄韧整洁”来形容刚出厂的宣纸实不为过。然而，呈现在记者眼前的，却是一张迄今已有两百年历史的陈年宣纸，除了边缘的微微泛黄，与一般新宣纸并无差异。

　　这张产自清代嘉庆年间的宣纸，是百年纸作坊“美玉堂”第十一代传人邓金坤的传家宝。邓金坤近日告诉中新社记者，这一传家宝名叫“连史纸”，是连城宣纸的代表。

　　据史书记载，四百年前，“客家祖地”福建省连城县遍布造纸厂，当地造纸厂秉承竹丝天然漂白工艺，恪守明清客家造纸文化，产出的宣纸享有“纸中丝绸”、“民间国宝”的美称。数百年间，连城宣纸远销日本及东南亚国家，名声躁动一时。

　　四百年后的今天，传统工艺风光不再，邓金坤成了连城宣纸的“守望者”，而“美玉堂”则成了以纯手工方式制作连城宣纸的“独苗”，并且不间断地持续了11代人。

　　在邓金坤的引领下，记者走进了创立于1897年的这家百年纸号。随着“嘎”的声响，一扇木门打开，古老的厂房内，纸浆池、纸帘、纸板架等造纸工具应有尽有，几名两鬓斑白的老师傅正忙着捞纸、焙纸、验纸、撕纸……

　　77岁的蒋师傅正在焙纸。带着老花镜的他从潮湿的纸叠上剥下一张纸，然后用松毛刷刷在纸焙壁上。由于上了年纪，视力和手脚都不如从前了，老蒋每剥一张纸都显得很吃力，生怕薄如膜的湿纸因不慎而被撕破。

　　老蒋从九岁开始学做纸，一做就是大半辈子。纸厂里的师傅也大都和老蒋有着一样的经历。邓金坤说，这些说起来挺容易的活儿，需要的却是造纸师傅一生的造诣。

　　连城宣纸制作中最难的“按放帘头”这道工序，需把订好的纸帘从纸浆槽里捞起放在纸板架上，让纸浆固定后与帘架分离。邓金坤告诉记者，一个学徒若想初步掌握“按放帘头”手艺需要四个月时间，但若要精通，则是一生的事;许多纸工做了数年之后，发现仍旧无法完全掌握技术要领，因而就此放弃。

　　“片纸非容易，措手七十二”，纸中上品——连史纸复杂的制作工艺成就了它的“百年不变色，千年不变黄”，却也成为了连城宣纸业发展的掣肘。

　　“以前的师傅年纪都大了，却没有接班人可以替上。年轻人不愿意学这样的工艺，认为学得太慢，赚钱也不多。”邓金坤苦笑。

　　当求“精”的传统工艺碰上求“速度”的市场化，前者显得不堪一击。曾经盛极一时的连城宣纸产地，已经鲜有人愿意学习造纸技艺，也鲜有人愿意担起传承的重责，邓金坤有些孤立无助。

　　邓金坤坦言，手工制作宣纸确实不如别的行业赚钱快，自己也非不食人间烟火的圣人，唯一坚持的原因就是“舍不得这么好的纸从自己手上消失不见了。”

　　为了证明连城宣纸的品质，邓金坤曾将宣纸送往权威机构检测，检测结果证实连城宣纸白度变化值优于国家宣纸标准。更有专家鉴定过后表示，连城的连史纸是制作图书、修复古籍及档案、印刷经本、拓印印谱的好材料。

　　获得肯定的邓金坤信心大增，决心将连城宣纸的传承进行到底。2012年8月，“美玉堂”与国家级印学博物馆、有“天下第一名社”之称的杭州西泠印社展开合作，共建连史纸产业合作基地，这是西泠印社在国内建立的第一个文化产业合作基地。

　　邓金坤说，销路拓宽后，接下来要解决的是，在保证质量不变的前提下，简化制作工艺，“让更多年轻人加入保护和传承传统手工造纸技艺的队伍中。”